Campanas, campanas,

tocad y tocad,

anunciad en Viana:

llegó Navidad.

Al calorcillo de las mantas y somnoliento escucho a los auroros de Viana (Navarra) que rondan las calles con panderetas y villancicos. Es Navidad y cada año tienen el detalle de venir al portal de mi hermana a regalarme su aurora como homenaje a todos los que andan por el mundo intentando hacerlo un poquito más humano y más justo.

Os escribo estas notas desde mi casa, la de España, la de mi familia, probado ya el turrón casero de mi hermana Isa, de ganar al mus (“¡Qué buena pareja hacemos, Laura!”) y de abrazar a los amigos.

Son las 5 de la madrugada del día 17 cuando partimos de Kamabai rumbo a Freetown. Le digo a Edgar que me da cierta tristeza no compartir con él estos días, pero que necesito salir porque estoy reventado, más psicológica que físicamente. Nadie que no haya vivido por estos lares sabe lo qué significa estar 10 meses sin puentes, sin fines de semana…, oyendo todo el día miserias y necesidades ajenas que muchas veces no puedes solucionar. No es fácil decir que no a un niño agonizando en brazos de su madre, porque se agotaron la leche y las papillas. Eres consciente de que eras su última esperanza, y de que el no significa que el niño no sobrevivirá. Y eso duele y hace que cada día el alma te pese más.

Dejo Kamabai convulsionada por los últimos acontecimientos. Yeabu Tarawallie sigue sin aparecer y el pueblo está convencido de que ha sido sacrificada ritualmente en las elecciones. Y de que el Paramount Chief y el Chairman tienen mucho que ver. Los jóvenes han rodeado la casa del Paramount Chief y han amenazado con prenderle fuego si se va a Freetown sin esclarecer lo sucedido. Como aviso han apedreado puertas y ventanas rompiendo todos los cristales.

Una de las nietas de la desaparecida ha llegado a Kamabai con algunos brujos de la capital muy poderosos. Ha reunido a un grupo de mujeres, se han dirigido a la casa del Paramount Chief y han tirado al suelo el “tambor de las convocatorias”, partiéndolo en dos con un machete enorme, de esos con los que cortan la yerba.

Por la noche se ha celebrado el harbish (ceremonia en la que los brujos encuentran al responsable de la desaparición). Todo el mundo está nervioso e impaciente, y de todas las aldeas han acudido a Kamabai para presenciar directamente el acontecimiento. Los jóvenes insisten en que si el Paramount Chief es “señalado”(declarado culpable), lo van a quemar dentro de su casa. Para la ceremonia han degollado una oveja y una cabra haciendo círculos con la sangre. Luego, en trance, han ido señalando puntos donde excavar para encontrar el cuerpo. Se han pasado la noche bebiendo y excavando para nada. Y el pueblo ha pagado por la ceremonia dos millones y medio de leones que recogieron con pequeñas donaciones casa por casa. Yo, por supuesto, me negué a contribuir a esa estupidez.

Para que entendáis la importancia de la rotura del tambor, os voy a contar una tradición de la que no suelen hablar. Cuando muere el Paramount Chief nadie puede decir que está muerto, ni pronunciar la palabra muerte. Solo dicen que está dormido. Y esto al menos por 10 días. En el día undécimo alguien tira el “tambor de convocatoria” al suelo y es entonces cuando el pueblo llora y grita diciendo que su líder murió. Al cuerpo le seccionan la cabeza y se la llevan al bosque de la Sociedad Gbangbani, donde la embalsamarán con ritos tribales y la conservarán por años. El Paramount Chief fallecido es enterrado con su cuerpo y con la cabeza conservada de su antecesor en el cargo. Por eso nadie puede osar tirar al suelo el tambor; menos, las mujeres que incluso tienen prohibido el tocarlo.

Dicen que ahora deberá el presidente reinstalar al Paramount Chief en el cargo, porque para el pueblo es como si hubiese muerto.

A la mañana siguiente, los brujos desaparecen prometiendo volver para seguir con más ceremonias y, como no lo hacen, es el Paramount Chief el que promete traer otros supernatural men de la zona de Kabala. ¡Y yo que creí que este hombre tenía sentido común al haber sido educado en Londres! Me han pedido que me mantenga al margen, porque soy blanco y no puedo entender algunas cosas. A mí me dan unas ganas locas de gritar por las calles la gran mentira que les están vendiendo, pero sé que no serviría de nada. Me mirarían extrañados creyendo que era yo el que estaba loco.

Julius Maada Bio, el candidato del Sierra Leone People´s Party (SLPP) ha aceptado, por fin, el resultado de las elecciones presidenciales. Lo que significa que seguiremos en paz, que no es poco, al menos el tiempo que dure el que las grandes multinacionales expolien de sus riquezas el país.

A veces cierro los ojos y me pongo a pensar. Y pienso en cómo sería un país tan chiquitito si alguien honesto y justo lo gobernara; cómo sería Sierra Leona sin la avaricia de chinos, ingleses, americanos, franceses, españoles, libaneses, hindúes… Y sueño en que un día no muy lejano todo sea verdad; que sean verdad los derechos del niño, y los derechos humanos, y los tan cacareados Planes del Milenio que tan bonito decoran infinidad de proyectos de desarrollo, y que tanta ONG que nos invade sea realmente para ayudarnos y no para dirigir la política económico-social de la nación.

Vengo a España con los documentos y facturas que justifican la ayuda humanitaria que recibo. Y se sorprenden al ver cómo el jefe de un poblado debe firmar con su huella dactilar porque no sabe ni leer, ni escribir. Me dicen que así le puedo hacer firmar a cualquiera. Les aseguro que ese dedo es el del jefe de Kakendema, y que me encantaría que alguno fuese a comprobarlo. Y es que entiendo que es difícil de entender que las autoridades de una nación sean analfabetas. Pero así es. Y de eso se aprovechan tantos.

Cuando visito las aldeas y les pongo un libro en las manos para que lean, se miran y se ríen. Yo les animo a apostar por el futuro, a enviar a sus hijos a la escuela para cambiar la aldea y que nadie les engañe más. Me prometen que sí, pero sé que el politiquillo de turno vendrá tras de mi con mil leones y un galón de pollo que les harán olvidar sus promesas. Y así día tras día, aldea tras aldea. Por eso nos cansamos y no son pocas las veces que me dan ganas de tirar la toalla y de no luchar más.

Al aterrizar en Madrid me he llevado un susto de muerte con la noticia del fin del mundo. ¡Lo que me faltaba! Sonrío al ver que la estupidez humana no tiene fronteras. Y conste que eximo de responsabilidad a los mayas.

Nosotros los cristianos no creemos en la vida futura. Futuro es algo que no ha comenzado y que vendrá. Nosotros los cristianos creemos en la vida eterna. Lo eterno ya ha comenzado, pero que no tiene fin. Cada sonrisa, cada gesto de cariño solidario, cada detalle hermoso que disfrutamos se multiplicarán hasta el infinito cuando Papá Dios quiera. Y solo nuestro Padre Dios sabe el momento. Por eso, Jesús insistía en que el Reino estaba ya entre nosotros, pero que solo los limpios de corazón eran capaces de vislumbrarlo en esos pequeños detalles de la vida diaria.

Espero que el Niño Dios me dé la fortaleza y la valentía suficientes para seguir luchando, para seguir ayudando a mi gente. Pido con todo mi corazón que no haya solo  una Noche de Paz en el calendario, sino que la justicia, la paz y el amor enraícen en mi gente de Sierra Leona. Y que el Nuevo Año 2013 sea el comienzo de un mundo mejor para nuestros niños. Y que sea verdad de una vez por todas que nuestro pequeño, raquítico y egoísta mundo se acaba, y que comienza una nueva era donde las lanzas se conviertan en arados y las armas en podaderas, y donde todos somos hermanos. Un nuevo mundo en el que sin distinción de raza, ni credo político o religioso, los hombres sean portadores del mensaje de Jesús: Y en la tierra Paz a los hombres de buena voluntad.

Os dejo con el grito esperanzado de Jorge Debravo, poeta costarricense:

“A pesar del odio y de la guerra,

el amor bajo el hombre

está creciendo.

Os lo juro por todo lo que amo,

y todo lo que espero”.

Se alejan los auroros dejándome un calorcillo raro en el corazón que me invita a arrebujarme entre las mantas:

Dinos tú, María, si el niño querrá

regalos de oro con los que jugar.

El Niño no quiere otra cosa más

que en toda la tierra sonría la paz.

Dinos qué regalos, señor San José,

haremos al Niño para entretener.

Mejor los regalos los podéis hacer

a los niños pobres, que no tienen qué.

Desde lo más profundo de mi corazón, feliz año a todos los que con vuestro cariño y solidaridad me ayudáis a perseguir mi sueño.

José Luis Garayoa, agustino recoleto