Apuntes de vida diaria

15:44 ONGd Haren Alde Castilla Y León 0 Comments

Aquí os enseñamos las cartas que escribe el padre José Luis Garayoa desde la misión de Kamabai, en Sierra Leona.

Apuntes de vida diaria (1)

Hay amigos que me piden que escriba historias lindas, o historias para pensar. Si fuese escritor de profesión, este rinconcito africano en donde vivo, el Biriwa Chiefdom de Sierra Leona, me proporcionaría material para una novela diaria. Pero no lo soy, simplemente intento dejarme sorprender cada día con lo que Dios dispone encima de mi mesa, y vivir apasionadamente cada momento. Y a veces, son tantas las sensaciones y las emociones que necesito compartirlas.Este mes de octubre ha sido generoso en celebraciones: El primer día mundial de la Niña, El Domingo Mundial de las Misiones…

Y me sorprende que en Sierra Leona las niñas tengan algo que celebrar. Nuestras niñas engrosan esa terrible estadística mundial que dice que unos 900 millones de niñas y mujeres viven la carga de serlo, atrapadas en la pobreza, con menos de un dólar al día. Son los pobres entre los pobres. Y sin embargo, nadie como ellas podría impulsar el desarrollo de sus países si alguien les abre una puerta. Las niñas educadas son capaces de transformar sus vidas, las de sus familias y la de sus comunidades. Nunca una inversión tendrá mayor tasa de retorno.

Por ello, el que Naciones Unidas hayan querido que el 11 de Octubre, Día Mundial de la Niña, recordáramos algo tan obvio para los que vivimos inmersos en la pobreza, me parece genial. Y me parecería todavía mejor si esto se tradujese en auténticas políticas de intervención para potenciar el papel de la mujer en nuestras sociedades. Pero, como casi siempre, la cruda realidad de tantos intereses creados, difuminará las buenas intenciones. Porque hay quienes hasta son capaces de convertir la pobreza en un negocio con slogans sensacionalistas que duran menos que unmartini en un bar. O que un gin tonic, que es lo que parece estar de moda ahora.

Recuerdo un slogan que me impresionó en mi primer viaje a Méjico: la mano que mece la cuna es la mano que gobierna el mundo. Fue hace muchos años, allá por 1976, y, sin embargo, quedó grabado en mi conciencia. Y lo recuerdo cada vez que veo a las mujeres de Sierra Leona balanceando al niño, amarrado con la lapa multicolor a su espalda, mientras ellas limpian de malas yerbas el arroz, o el cacahuete. O cuando las veo caminando distancias inacabables con la criatura en la espalda y el fardo de leña en la cabeza.

Yeabu Tarawallie nunca llegó a celebrar este primer Día Mundial de la Niña. A Yeabu la regalaron cuando su madre murió en el parto. No es un mal regalo en estas tierras una niña, al fin y al cabo son dos manos para trabajar como esclava en la parcela. O la puedes vender a un viejo acaudalado como esposa. Yeabu es una de esos 900 millones de mujeres atrapadas en la pobreza. Pero, como os dije un día, todo está bien si se trata de leer números de frías estadísticas. Pero la niña me miró a los ojos. Me miró profundamente y nunca he visto una tristeza tan infinita en un rostro infantil. Traía el hombro con los huesos al aire, en carne viva, oliendo y lleno de gusanos. Llevaba así unos meses. Le dije a la mujer que la “cuidaba” que fuese inmediatamente al hospital, y se negó a ello. Mi buen amigoNatán recordó a la niña en cuanto la vio. Y me enseñó unas fotos de hace dos años cuando la habían traído a curar una infección en los pies. Un muchacho se ofreció a llevarla a Makeni, pero no la aceptaron porque era tarde. Le pidieron que volviese en una semana porque parecía que unos médicos italianos llegaban al hospital y quizás pudiesen hacer algo. La envié de nuevo, pero tampoco llegaron los médicos. Vino el muchacho a verme y me dijo:

- Grandpa, que dice Mr. Kanu que se olvide de la niña. Que se va a morir. Que es inútil y estás gastando tu dinero inútilmente.

Me quedé helado porque no podía olvidar su mirada. Y recordé que Natan me había dicho que hubiese sido mejor que la niña se muriese para que dejase de sufrir. Que la tenían como a un perro.

Y es entonces cuando el alma duele. Duele demasiado. Duele hasta las lágrimas. Y es entonces cuando miras al cielo, y el cielo calla. Y es entonces cuando te preguntas por el sentido de tu venida. Y quieres correr y no sabes a dónde, porque vayas donde vayas llevarás clavada su mirada en el alma.

No sé ni si Yeabu ha muerto, o si sigue sufriendo. Sea lo que sea, su mirada sigue escociéndome siempre viva en mi corazón.

Apuntes de vida diaria (2)

SEGUNDA CELEBRACIÓN: DÍA MUNDIAL DE LAS MISIONES

El día de las misiones me han regalado la portada de la revista Mundo Negro. Sonrío entre dos generaciones de mujeres. Mariama, la joven, sueña con ir a la universidad. Para su abuela ya es demasiado tarde. La viejecita me dice que le gustaría antes de morir beber agua limpia del pozo que hemos prometido cavar el próximo tiempo seco. Que lleva toda la vida bebiendo agua sucia y caminando millas para conseguirla. Hay quien se atreve a llamarnos héroes. Y yo repito, con León Felipe, que solo soy un gusano que sueña, y que sabe que la luz y el viento nos pueden convertir en mariposas. En mariposas multicolores para los hombres, nuestros hermanos.

Anunciar buenas noticias, que al fin y al cabo eso es lo que significa Evangelio, no es fácil. En un mundo como el que me toca vivir, tan lleno de necesidades primarias, básicas, no se puede hacer teología muy profunda. O sí, si como mensaje central de esta teología nos hacemos nosotros mismos testigos del amor de Dios. Un amor incondicional, un amor capaz de morir por todos, sin distinción. Un amor capaz de perdonar 70 veces 7, cuando te roban los ahorros conseguidos con tanto sudor. Un amor capaz de seguir creyendo a pesar de sentir tantas veces que el esfuerzo es inútil. Que se avanza demasiado lento. Que constantemente tienes que comenzar de nuevo. Un amor que cree en los que nadie cree, que espera en los que nadie espera. Y que ama a los que nadie ama. Porque si creéis en los que responden, si esperáis en los que no os van a fallar, si amáis a los que os aman, ¿qué mérito tenéis?, insiste Jesús de Nazaret. La novedad del Evangelio es precisamente ser capaces de amar a quien nadie amó. Y amarlo primero, a fondo perdido, sin importar la respuesta.
Es cierto que nos roban, nos mienten, nos usan. Pero es que no les hemos enseñado otra cosa. Solo hay que leer honestamente la historia, su historia. Es cierto que debemos amar sin crear dependencias. Pero, a poquito que nos sinceremos, reconoceremos que sus dependencias son tan básicas como la supervivencia. Nosotros también tenemos dependencias, pero en nuestro caso mucho más sofisticadas.

CUANDO LOS MILAGROS TIENEN NOMBRE Y APELLIDO

Si bien es cierto que no es nuestra finalidad primera, también lo es el que, a poquito sentido común que se tenga, uno se da cuenta inmediatamente que una de las carencias mayores de nuestra gente es el tema de la salud. Se mueren por un dolor “insaya” (adentro) que nadie sabe a qué es debido. Antes de morir absurdamente peregrinan de super natural man en super natural man -brujos que llamaríamos nosotros-, dejándose el poquito dinero que les queda y sin encontrar ningún tipo de alivio para sus males. Mueren de malaria, de cólera, de desnutrición, de infecciones… Y como único remedio aparecen con un plastón verde de hojas que el hechicero de turno les cobró a precio de diamantes.

Es por eso por lo que me considero un privilegiado al contar con tan buenos profesionales de la medicina como amigos y colaboradores. Cada año, sin faltar a su cita con el dolor de nuestra gente, vienen a poner un poquito de alivio y esperanza. Dicen en las aldeas que son brujos poderosos, que su medicina es powefull (poderosa). Los pobres no saben que, adulterando medicinas de venta en África, hay personas sin escrúpulos que se están enriqueciendo a causa del dolor ajeno.

Y así, en un sillón de dentista y con sedación intravenosa, han tratado lipomas inguinal y axilar. Quistes dermoide parotídeo y de mejilla. Hidrocele testicular, queloide facial, labio leporino. Neurofibromas tuberosos en el cuerpo y faciales… Incluso se han atrevido con la corrección de las secuelas postraumáticas faciales de un accidente de tráfico. Y todo con la sonrisa en los labios y el módico precio de 2 mil leones (0.30 €) por operación, incluyendo las curas posteriores.

Lo mejor, las noches de charla y sobremesa larga con los daños colaterales que ocasiona su visita: pacharán, tequila, espumosos varios..., todo desaparece. Pero de esos daños colaterales se encargan otros amigos que año tras año nos hacen la vida más fácil con el envío de contenedores. Gracias, Juan Luis.

Pablo Montes, Gonzalo, Alicia, Natán… Ellos son parte de las razones que me invitan a seguir creyendo en el ser humano. Ellos son los señores de los milagros, los que cuidan y curan con ternura, los que hacen que una niña agonizando vuelva a la escuela, o que Koldo camine con bastón y sin andadera. Los que después de dedicar parte de sus vacaciones a ayudarnos, nos dan las gracias por permitirles compartir con nosotros, aunque sea por unos días, la aventura del servicio a los más pobres. Los he visto llorar de rabia y de alegría. Y estremecerse de ternura con el abrazo de una niña a la que han salvado la vida. Héroes anónimos que lo único que nos reclaman es la posibilidad de seguir ayudando.

De uno de ellos recibí este mensaje:

Granpita:

¡¡Qué feliz me has dejado!! Muchas gracias por llamarme, ya estaba preocupado por la niña... Qué satisfacción, pensar que va a tener otra oportunidad.

Estas cosas hacen que merezca la pena todo el esfuerzo...Todavía se me pone la piel de gallina cuando la recuerdo llegar a la consulta con un solo pie en este mundo.

Te doy las gracias por permitir que yo también pueda dar de lo que buenamente sé a otros. Como dijo Jesús: "hay más felicidad en dar que en recibir". Está claro, yo cuando voy allí, aunque aparentemente doy a los demás, también recibo con creces.

Un abrazo muy sentido.

Apuntes de vida diaria (3)

Nuestro vecino, primo carnal del presidente, se encarga con una música estruendosa de recordarnos todos los días de que las elecciones están a la vuelta de la esquina. Tiene una casa grande y cómoda. Y con ventanas de aluminio, algo que ha comenzado a verse por aquí hace muy poquito. Tiene también dos grandes tanques de agua y generador. Y se sienta en el porche con sus amigos a beber grandes botes de cerveza (2.5 € el precio del bote). Algo prohibitivo para cualquiera de los mortales de Sierra Leona. Y todo se debe simplemente a su parentesco presidencial.

Desde su casa se organizan las excursiones de los candidatos de turno a las aldeas. Más de una vez me los he topado proclamando las bonanzas de su partido. Son del APC (All People’s Congress) porque son limbas y del Norte, sin más. Y es que la elección de Partido es motivada más por la pertenencia a una tribu concreta que por el ideario político. Así, la mayoría de APC son limbas, temnes, kurankos, lokos, o mandingos del norte, mientras que los de SLPP (Sierra Leone People’s Party), son mendes (es el grupo mayoritario del País); y las tribus del sureste como los konos, kissies, vais…

En los poblados los reciben con curiosidad, e intentando conseguir algo tangible. Lo cierto es que de promesas electorales no cumplidas ya están muy, pero que muy hartos.

Espero que no os riáis con lo que os voy a decir, porque hasta vergüenza me da contarlo. Pero es que en las reuniones en la aldea, con el Chief incluido, y el encargado de la juventud, y la Mammy Queen, y la pobretería…. les dan 15 mil leones (2.8 €) por escucharlos y prometerles el voto. Cuando me lo contaron creí que eran los 15.000 leones para cada habitante, pero no, lo eran para todos, incluidos los niños. Todo el mundo va de aquí para allí más con la intención de comprar votos que de explicar cualquier tipo de programa político que afecte al desarrollo del país.

En Kamabai hemos vivido unos días de tensión porque ha desaparecido Yeabu Tarawallie, de unos 55 años. Salió al mercado a plena luz del día y no volvió a casa. Y nadie sabe o quiere decir nada. El rumor popular es que los políticos la han asesinado para usar sus partes privadas (pechos, palmas de las manos, vagina…) en sacrificios por la victoria. Hay quien jura que ha visto el cadáver, pero yo soy muy reacio a creerme sin más esas historias. Lo cierto es que unos días antes de las elecciones, los padres tienen miedo a mandar a sus hijos a la escuela para que no desaparezcan. Dicen que sucedió en las elecciones pasadas.

He oído sobrecogido la historia de uno de mis profesores de Secundaria. Me dice que en las elecciones del 2007 su sobrina desapareció y apareció sin las palmas de las manos y sin vagina. Y me consta que ésta sí es una historia verdadera.

De hecho, en un periódico de Freetown apareció esta noticia:

SIERRA LEONE RITUAL MURDER FEARS RISE AHEAD OF ELECTIONS

November 12, 2012

Freetown, Sierra Leona.

So-called ritual murders have been a part of African society for centuries. In Sierra Leone, some believe ritual murders increase during election time because some politicians think they will gain political power from another human's body parts.

This Saturday, people will vote for a president and members of parliament. But one man is only thinking about the loss of his sister in what he said appears to be a ritual murder.

Osman Bangura sits outside his home at Six Mile village, a remote community about 40 kilometers from Freetown, the country's capital. He is remembering his elder sister, Zainab, who was killed last July.

"She was so tall and so nice, and a beautiful lady," said Bangura.

A beautiful lady whose life was taken too soon, he added. She was just 35 years old. Her body was found in the bush outside the village. Her private parts were missing, as well as her tongue, Bangura said. He worried that Zainab was a victim of a ritual murder because when body parts are missing that indicates they were sacrificed.

"This happens anytime elections take place in Sierra Leone, and this is the first time it happened in this village," explained Bangura.

TRADUCCIÓN:

Los llamados crimenes rituales han sido parte de la sociedad africana por siglos. En Sierra Leona, algunos creen que estos crímenes rituales aumentan durante las elecciones porque algunos políticos piensan que su poder político aumentará con las partes del cuerpo de otro ser humano.

Este sábado, la gente votará por el Presidente y los miembros del Parlamento. Pero un hombre solo piensa en la pérdida de su hermana que según dice parece un crimen ritual.

Osman Bangura, se sienta en el porche de su casa en la aldea de Milla 6, una lejana comunidad a unos 40 kilómetros de Fretowwn, la capital. Recuerda a su hermana Zainab, que fue asesinada el pasado Julio.

“Era muy habladora y muy simpática, y una mujer hermosa”, dice Bangura.

Una mujer hermosa cuya vida fue arrebatada demasiado pronto, añadió. Solo tenía 35 años. Su cuerpo fue encontrado en el bosque, en las afueras de la aldea. No tenía ni sus partes íntimas, ni la lengua, dijo Bangura. Sospecha que Zainab fue víctima de un crimen ritual porque le faltaban partes del cuerpo, y esto indica que fue sacrificada.

Esto sucede cada vez que hay elecciones en Sierra Leona, y es la primera vez que pasa en esta aldea, explicó Bangura.

Sigue el periódico:

Ritual murders in Sierra Leone's culture date back before colonial times, said Joe Alie, a professor who teaches history and African studies at Fourah Bay College in Freetown.

He says the British colonial government tried to stamp out the practice, but to this day, he said, some believe body parts will give them power and political gains. He said allegations of these murders tend to increase during an election year.

"There is this belief for instance that if they remove fat from a human being and some diviner makes some concoction from it, and you rub [it] on your face - wherever you appear in public you'll be the guy that everyone looks up to, you become very powerful, very famous," explained Alie.

Los crímenes rituales en la cultura de Sierra Leona se remontan al tiempo anterior a la colonia, dice Joe Alie, un profesor que da clases de Historia en el Fourah Bay College en Freetown.

Dice que el Gobierno británico intentó abolir la práctica, pero hasta estos días algunos creen que algunas partes del cuerpo humano pueden dar más poder político. Y que las denuncias de esta clase de asesinatos tienen a aumentar en año de elecciones.

“Existe también la creencia de que si remueven la grasa de un ser humano y un brujo hace una cocción con ella y te la frotas en la cara, cuando aparezcas en público, serás la persona a quien todos admirarán, y llegarás a ser muy poderoso y muy famoso”, explicó Alie.

Ahora podéis entender un poquito el pavor de nuestra gente y por qué en este tiempo los rumores se disparan. También el por qué la mayoría de los miembros de las ONGs desaparecen estos días y nos quedamos los de siempre:los misioneros y algunas muy honrosas excepciones. También los observadores internacionales, todo hay que decirlo. La diferencia es que nosotros nos movemos sin ninguna clase de protección policial.

Hace unos días me dijo Medo que le había llamado el Paramount Chief, Salifu Conteh, para decirle que el presidenteErnest Bai Koroma pensaba inaugurar el comienzo de las obras de la carretera a Kabala y que quería que yo la bendijese y que dijese unas palabras. Y -como si me conociese-, pidió que no me extendiese mucho en el discurso.

Como no es la primera vez que mi amigo Salifu me miente, seguí haciendo vida normal con mis chancletas azules dos números más grandes, que me encontré en el contenedor. Medo me insistía que no fuese orgulloso y que llamase yo para organizar la visita. Y le conté lo que el bueno de Juan Jesús Olvera me dijo un día cuando yo le presumía de experiencia africana:

- Mira, Granpa, a ti te engaña hasta la Virgen María si se te aparece.

Vino el presidente. Venir sí que vino. Pero pasó por Kamabai como los americanos en la película de Bienvenido Mr. Marsall. Y yo seguí con mis chancletas azules, naturalmente. Y no hablé ni poco ni mucho, aunque ganas de decirle cuatro cosas no me faltaban. Dicen que en Kamankay se asomó por la ventanilla y lanzó un balón de fútbol a los niños. Como los tiran del balcón del ayuntamiento de Viana (Navarra, España), en las fiestas. Un balón, como dicen los niños “para 10 minutos”, porque luego se pinchan. Y que en Manyoro sí que paró un rato. También en Kabala; porque el viaje tenía el objetivo sin más de hacer campaña electoral.

El “congosa” (chisme) de la gente es que nuestro Paramount Chief, presume mucho de cercanía presidencial, pero pinta poco. Y que el presidente está muy enojado con Kamabai, a pesar de ser la aldea de origen de su difunta madre, porque toda la ayuda que ha dado se la han comido los políticos sin beneficio de los pobres. Y eso también es verdad.

Sé que escribir esto no va a traerme simpatías, pero digo y cuento lo que vivo y veo. Y, puestos a tomar posición, debo tomar partido por la pobre gente que sigue y seguirá explotada por los que ganen, sean del partido o del color que sea.

Ganar las elecciones solo significa volver o continuar en el poder. El ganador se queda con todo y controla los recursos del país. Pero la gente de nuestras aldeas seguirá corriendo aterrorizada cuando suene el pitido del tren que les expolia sus riquezas. Solo una vez me ha tocado ver pasar el tren, y me aburrí de contar vagones llenos de tierra que procesarán Dios sabe dónde, y que nadie sabe qué riqueza contienen.

Mi gente seguirá bailando por los 15 mil leones, o por la taza de arroz, o por el galón de pollo, vino de palma, (0.20 centavos de €) que les ayude a olvidar las penas. Sus necesidades son tan inmediatas que no tienen capacidad de mirar más lejos. Y por esa limosna los compran, y utilizan su voto para seguir engordando cuentas bancarias que nunca están en el país, se vista de rojo o de verde.

Hoy, 17 de noviembre del 2012, me he levantado temprano. He querido ser testigo presencial de las terceras elecciones libres del País. Medo y Talabán, al que llaman mi policía personal, han querido acompañarme. Dice que para protegerme si algo sucede, pero le digo que no tengo miedo. Insiste en venir conmigo, y lo hace...

Apuntes de vida diaria (4)

Hemos visitado Kayonkro, Karena, Kamabai y Kakola. En los cuatro centros de votación las cosas discurrían con normalidad. Me dice Medo en Kayonkro que es desesperante ver cómo la pobre gente no sabe ni votar. Y que seguro que muchos votos serán nulos.

Me saludan con cariño y me dicen en varios centros que si pongo una caja con el nombre de Grandpa seguro que salgo elegido presidente. Me río por la ocurrencia, pero les digo que no tengo partido político, ni he realizado campaña electoral alguna.

- Tú llevas haciendo campaña 7 años trabajando con todas tus fuerzas por nosotros, Grandpa, me dice un anciano. Y me emociono.

Todos nuestros maestros, estudiantes, catequistas…, ayudan como observadores y orientando a la gente cómo votar. Y hay quien no pierde la ocasión para intentar llevar a casa el arroz nuestro de cada día vendiendo cacahuetes, buñuelos y refrescos a temperatura ambiente, o sea, bien calentitos.

En el único centro en que hay problemas es en Karena. Es zona musulmana y de mandingos, y el presidente actual destituyó al que fue Paramount Chief, Issa Sherif, para poner un limba. Y no les hizo ninguna gracia. Ha venido la policía militar de Makeni a poner un poquito de orden; y entre todos los hemos tranquilizado. Habrá que ver cómo reaccionan en el recuento de votos.

En agosto pasado tuve el privilegio de pasar un par de horas con la doctora Christiana A.M. Thorpe. Es el Chief Electoral Commisioner de la National Electoral Commission (NEC). En las elecciones del 2007 se ganó la admiración y el respeto de propios y extraños por el magnífico trabajo realizado y por la entereza demostrada en el anuncio del presidente. Me compartió sus sueños y preocupaciones para que en estas elecciones Sierra Leona demuestre al mundo que quiere vivir en paz.

Son 9 los candidatos a la presidencia, pero son dos los que realmente cuentan: Ernest Bai Koroma (APC), presidente actual, y Julius Maada Bio (SLPP), que fue un antiguo miembro de la Junta Militar del NPRC, que dio el golpe de estado de 1991. Fue presidente del país durante algunos meses de 1996. Grupos de Derechos humanos y víctimas de la guerra han pedido que se investiguen sus presuntos crímenes. Cuenta con muchos simpatizantes en el ejército y entre los jóvenes.

A mí personalmente me sorprende, porque fui secuestrado durante 14 días por ellos, que el RUF, el antiguo grupo rebelde que inició la guerra y es responsable de miles de amputaciones y muertes, además del secuestro de cientos de menores para ser utilizados como soldados o esclavas sexuales, se presente de nuevo a las elecciones reconvertido en partido político (RUFP). Y sabemos que el partido sigue vivo gracias a las subvenciones que ha recibido del gobierno de Ernest Bai Koroma.

Así que solo nos queda rezar para que todo termine bien y que no nos empujen a otra guerra sin sentido. Ya que nos van a robar igual, que al menos vivamos en paz.

Os mando la crónica sin saber el resultado, pero os tendré informados porque si el candidato elegido no consigue el 55% de los votos, nos iremos a una segunda ronda el 8 de diciembre.

Os dejo con León Felipe que me encanta, y los versos vienen que ni pintados para este momento:

Yo no sé muchas cosas, es verdad.

Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto:

Que la cuna del hombre la mecen con cuentos,

que los gritos de angustia del hombre los ahogan

con cuentos,

que el llanto del hombre lo taponan con cuentos,

que los huesos del hombre los entierran con cuentos,

y que el miedo del hombre...

ha inventado todos los cuentos.

Yo no sé muchas cosas, es verdad,